文 / 乐泉
夏马山(弟子夏正如昵称,以下简称夏)会读书,善于发现。他对书道的习修与理解,如同春天的禾苗,春雨一浇,便破土而出;阳光一照,便发力向上。
平日工作之余,他常驱车从无锡赶到南京,于舍下问道。前几年,他担任远望三号大型测量船政委,肩负重任,一年有大半年在海上。每次出海前后,他总是先到舍下,带个笔记本,从技法、品位、意识的提升,直到对书道的领悟与探求,一坐便是一两天。
以其对人生、哲学及美学认识的高度转为对书道的参悟,笔下便有了不同凡俗的气象,若假以时日,大有登堂入室,成为书坛翘楚之可能。
文字无声似有声。兹择录前几天他与我在手机短信上的对话。
乐泉(以下简称乐):
真理无时不在,内心的平静可以唤醒真理,故而大师都是由内向外的。老天造人时,己在人身上安装了该有的“密码”,只是人们的肉眼总是向外寻找,忽略了自身。印证或证悟,旨在开启人心,而非物证。
写心写意,宜具十分敏锐的艺术直觉。笔下的异趣是做不出来的,因而眼光必须异于常人,不可流俗,绝不是临临帖,做做功课那么简单。
我们不需再现古人。生命属于自己,必须自己把握。还原本心才是最重要的。艺术创作源于心灵的“像素”,流于笔下的也只是沧海一粟。
创作家的成熟期应在50岁以后,趁年轻时多多实验锤炼,让心灵丰满起来,切勿在意巿俗的流变,远离“江湖码头”,远离污染源。以平常心事人待己,以出世之心做入世之事。德是智慧的化身,人太聪明并非好事。
夏:
三日不思吾师,便食肉无味。
乐:
惭愧!此世得慧心者,未必在丛林深山,林下泉边。此时此地,我如您一般,在体验中随时印证。
夏:
跟随老师好像渐入佳境。
乐:
我只是一个修行的学子或幼儿。书道的学习,日日有新有喜,随时随地有师,心在便在。师与生皆缘,惜缘即福。能持平常心,做好平常事,以平等心待人,善待天下万物,天下万物便是乃师。得慧于中,证悟于心,如何不能心手双畅?一笔之有,笔笔皆如。空中烈焰纸上水,逆水行舟日日程。此时彼时俱往矣,无时无刻不真如。
夏:
天下万物皆为师,地上人间皆有师。
乐:
在今后未知的岁月,我们或许掌握了某些的技法,心境也会因之由淡变浓,直至最终丧失最初的纯朴与本真。天才的至敌,往往在过程中产生。觉的慧,因被“雾霾”隔开,使人在不知不觉中被悄悄“杀”死。常人看来所谓“中年或壮年危机”,人活着艺术却死了。众“大侠”应该明白。
这不是说教而是现实的教训。建议大侠们关注一下印象派画家如莫奈、高更、凡高、莫兰迪等巨匠的作品,换换口味,随时“修理自己”。不要总在“雾”里徘徊。要舍得丢弃以前的好不容易长成的“旧我”。
粉碎虚空,大地承平一口吞!我与大家一样向前走!从老走到少乃至走到童年。
夏:
老师你看我现在是不是要写一写篆书,什么帖比较合适?
乐:
大篆。《散氏盘》,疏宕古拙,比较有趣。以篆法管领四体,高古当在晋唐之上。天地共生一念,世界一如。
夏:
师平时有关艺术的散论,多有别解,若能整理出版,必将泽被广大同好,可否考虑过?
乐:
以心印心,如有清廻之气。在口为诗,在手为画,不主故常也。以前北京剑秋亦曾多次提及。书法上你已参破第一层,正在体验和求证第二层,关照第三层,这是你的机缘,自然很不容易。
有人住在第一层,已看到第二层,向往第三层,可却被第一层缠住。舍不得离开,还是放不下,捅破一层纸,往往如隔一座山。修己度人皆不易也。“圈”内如此,况乎外道。
夏:
寄《丑陋的孔雀》一书给老师。把今收到老师的讲解,分享众陀。
乐:
刚收到。谢!大致翻阅,颇多新见,一语道破多少人从未想到的现实存在。众人忽略的问题被有人发觉,此谓“天机”。
即便如此,漠视依然是众生生存必然的状态。我们尊重众生。众生如水,我们离开水无法生存。“众生心水静,菩提映现中”(弘一法师)。
意识具有穿透力,是能量的即现。觉悟便如“莲花浮水”,在上面看到的是“觉”,下去看的是“愚”。看到的只是物的表。“觉”是上苍对你的心灵的抚摸与眷顾,所以人宜时时怀有感恩的心。
人体是一个完满的小宇宙,研究探索人之生命奥秘与研究宇宙空间一样有意义。作为人类本身经过千万年的进化,开发的只是生命宇宙的微乎其微。肉身的局限与灵魂的无限,构成生命相反相成、阴阳互补、气血交融、情思辉映、天人合一的血肉之躯。
乐:
大自然的一切奥秘与人体的奥秘似无二致,气聚成形,气散若空,均在虚无之间显现而已。正如君以为然否。
不增不减,不生不灭。生者必死,聚者必散。世上所有的改变,只不过都是南柯一梦。人的基本性格不过是心识的流动,唯一真正拥有的只是“当下”—此时此地。书写的快乐,只在写的当时的拥有。
而这样的拥有不是恒常的。当你深深观照的时候,便会发现与明白这样的实证,这是让我们的生命与意识逐步过渡到单纯、简静、从容、自在的唯一方式。这便是真理。作为“结果”的作品本身,便是过去阶段的结束。未来未知的结果又会在某一时刻造化显现,故不增不减,不生不灭乃宇宙永恒不变的真实。
夏:
请老师给我们讲讲,惯性为什么不好,或者不是拓园书道追求的最高的境界?
乐:
不断重复的惯性书写,只能获有书写的快意,却很难体验到创造的乐趣。太熟练,是反复操练的一种程式化书写。生到熟再回生,是一个基本规律。一般人由生到熟,便止步。
而艺术的生命力需要不断探索新的境域,笔墨当然应情生变。语言的丰富性,随机生发的变数,让书写生动有趣,一日有一日之不同。当然变化是随机的生发,不是事先安排或设计。
宁可无变,不可强变。渐变是常态,顿悟只在刹那。今天看古人,要有敬畏之心,要看到古人的普遍问题所在,才能更清醒地认识传统,从而知道自己所在的位置及该如何去做好自己,多读、多看才能站得高看得远。
乐:
古人创造的一切模式,既是入门的先导,亦可能是前景创造意识的障碍。人们习惯用古人的书写模式解决今天的创作问题,那么有没有更新的可能呢?我们有兴趣讨论这样的问题,是因为古人创造了可以学临的惯性书写,以此达到传承的目的。古人用心就如父母对孩子一般。
今天,我发现可及可传的都是死法。更应发觉关注人的内心气象,关注潜意识的光明显映。这是我们有别于先辈的崭新的一面。这一点的发现与探索,应是中国书法创作与意识转化的一个重要的里程碑。
夏:
师心而不蹈迹!真理只有少部分人掌握!就我这点学问,估计三世也未必能谈创作啊。
乐:
你已开始了。古人的创作都是小品。你可从小品做起,绘画中叫草图,而最有意味的那一点东西都在偶然中出现。你不难做到,只要放松随意点玩。
夏:
看破而后自强,是境界。幸福是自找的,怕麻烦就是最大的麻烦。老师,您看过罗素的《幸福之路》吗?推荐您一阅。请教老师,当代人临写汉碑者甚众,而得汉风汉味者却甚少,何如?
乐:
大凡追逐风尚者,必然笔下多见俗气。浅层次的交流,均在“品”下,无品,何评之有?即便让时下所谓的高手名家放到汉代去交流,恐怕连当时的匠人都不如。今天能见到的众多简牍、墓志,大部分为匠隶所写。书以品为上,气息决定品相,心相存于心宇。
心中已有,何必方外求?所谓“相由心生”“万殊一相”是也。我们被当代众多“大师”“名家”所包围,初习者搞不清,被“忽悠”是不奇怪的。从大汉入手,上窥三代,下视晋唐,这是难得的机缘。
乐泉2013年于金陵